12月29日讯 在曼城训练基地的走廊里，挂着一张瓜迪奥拉在2011年欧冠决赛时的照片。那时的发际线比现在低些，但眼神里的那种执着一如既往。普兰查特指着照片笑了笑："这家伙的脑子从来没关过机。"
这位陪伴瓜迪奥拉走过900场比赛的助教，谈起共事经历时像是在描述一场永不落幕的马拉松。"说实话，我见过不少教练，但佩普对足球的痴迷程度简直是另一个维度。赢球后的更衣室？那可能是唯一能看到他松弛片刻的地方，前提是三分到手。不过别被假象迷惑，转天训练场上他又会变回那个拿着战术板来回踱步的偏执狂。"
有时候你会怀疑，这个男人是不是在梦里都在排兵布阵。布拉加主帅维森斯回忆道："去年三冠王庆功宴上，他居然拉着我分析决赛中国米的逼抢线路。这家伙连香槟杯都能当棋子摆战术，你能想象吗？"
但正是这种近乎病态的专注，塑造了瓜迪奥拉的传奇。克雷默斯至今记得第一次听瓜帅讲解战术的场景："就像看诺兰的电影，开场五分钟就让你挪不开眼睛。不同的是，佩普的'剧本'永远在修改升级。上周的制胜法宝？这周可能就被他丢进废纸篓了。"
有意思的是，这个对细节吹毛求疵的完美主义者，却给了助手们惊人的创作空间。"他常说'这是你们的舞台'，"普兰查特转了转手中的笔，"但谁都知道，那个永不满足的足球大脑，随时可能蹦出个颠覆性的新点子。跟这样的人共事，你得学会在高压锅里跳舞。"
